格里芬其实是上一个变革时代中非常有意思的一个人物。如今看他退役悄无声息，但十几年前他横空出世的惊艳其实已经被时代大大低估了。
如今很多人提到格里芬除了生涯早期的扣篮，更多会赞誉他的控运，誉之以韦伯之类的名号，但在事实上的菜鸟赛季结束以后，当时各种针对格里芬的形容大概更接近类似 “新一代坎普”、“有防守的小斯塔德迈尔接班人”、“肯扬马丁全面加强版” 诸如此类。
这么说不夸张，因为除了扣篮，格里芬更是一个新秀赛季场均22+12，MVP能排进前10的变态，他一出场就几乎代表古典美式炸裂四号位终结审美，而且这个人确实有张飞绣花的资质，中远距离投射潜力无限，甚至新秀赛季就扭扭捏捏的开始偷偷投三分，除了护框指望不上以外你根本挑不出啥毛病。
于我个人而言，当时格里芬给我印象最深的就是2011年4月份对阵雷霆的两场比赛，当时帕金斯刚刚加盟不久，和伊巴卡化学反应极佳，哥俩一个顶一个盖收拾了不少强队，然而这么一个非常扎实的内线组合却被菜鸟格里芬轰成了渣。两场比赛，格里芬合计36投22中合计拿了61分，主防的伊巴卡一场5犯一场6犯。而比赛感官甚至比数据更吓人，尤其是第二场，当时场均2.4个封盖的伊巴卡屡屡被格里芬像推自行车一样轻松怼进内线一场扣了8个（这里记忆可能不太准确，也可能是4.2那场），央视解说惊呼这就是未来可能统治西部的人……
所以，如果以这个标准来看格里芬日后的发展，你肯定会觉得……就这？
确实，“就这” 这两个字差不多就是格里芬生涯前期的主旋律，尤其是后来当格里芬留了头发，并点出了假摔的技能后（一部分是因为他在第一年就开始遭受类似当时詹姆斯受到的那种野蛮恶犯），蛮楞暴力的气质就逐渐变成狡黠鸡贼。保罗来之后，他数据一年比一年差，虽然这种数据的下滑被包裹在球队进步里让人不好意思说什么，但作为一个之前两年还被看做联盟门脸希望的人来说，这多少有点尴尬。
而这个尴尬的顶峰，就是2013年季后赛，刚刚拿了2阵的格里芬被黑熊兰多夫对位凌辱，欺软怕硬的假摔婊子基本上就是格里芬在路人眼中的新形象了，如果你再考虑到他早年的声望……所以当时格里芬得到的甚至连批评都达不到而是纯纯的鄙视：这，就是一个虚张声势狐假虎威浪费天赋的软蛋。
然后，里弗斯来了。
现在说里弗斯大概都是猪头形象，但他的到来对格里芬说有再造之功都不为过，在里弗斯到来之前，内格罗携新秀红利靠深度打常规赛，结果格里芬的各种功能都被弱化，而里弗斯加盟之后，一方面增加格里芬本来就该增加的进攻戏份，一方面因为三号位缺失干脆顺水推舟开始开发格里芬各种持球技能，你能看到的各种格里芬持球控运胯下转身的骚操作，基本上都是这个时代开始出现的。
2013-14赛季，格里芬生涯第一次单赛季扣篮数不足200，却投出了超过550+的中远距离跳投，整个人精神面貌焕然一新。更重要的是，在保罗因伤缺阵的一个月里，格里芬完全证明了自己的带队能力，单月17战11胜，用56%的命中率场均拿27分（其中包括打热火三巨头的一场单场43+16），让快船在西部咬住了排位。于是到了赛季末常规赛MVP的投票里他仅次于詹姆斯杜兰特排名第三（但因此被挤到二阵），这也是格里芬职业生涯表现最出色的一年。
这个时候，格里芬基本已经脱离了生涯早期肌肉块野兽的印象（虽然后来拍了一组莫名其妙的裸体肌肉照），彻底超越阿尔德里奇和乐福成为了联盟中四号位球员当之无愧的代表，我甚至认为，这样的格里芬就是卡尔-马龙之后美式肌肉前锋发展的终点，是力量、敏捷、爆发、控运技术、投篮、组织策应的完美平衡。
而之后一年对阵马刺的系列赛，格里芬把我的这个印象加深到了顶峰——在这个前勇士时代水平最被低估的7场系列赛里，格里芬取代保罗成为球队的实际中转轴，尽管有天王山之战致命失误的污点，但在绝大多数时间里，他始终如巨石般压在马刺整个防守的阵眼上，表现的就像已经拿到了打开真正巨星之门的钥匙。
然后，他们3-1领先火箭；
然后，他们居然被翻盘了……
然后，勇士夺冠
然后，就没有然后了……
其实人一辈子，机会就那么几个，能消磨的心气也就那么多，而格里芬的进取心有多强，这从他跟保罗开始坐视自己数据下降就能看出来——他有天赋，有技术，有耐心，也非常刻苦，但大概就是没有自己说了算要干一票当大哥的气魄。
2015-16赛季，面对勇士夺冠的事实快船一开始还颇为不服，之后常规赛相见都打得火星四溅，但四战全败之后（其实前三场都很接近——对于当时73胜的宇宙勇来说，快船是少数能和他们打到最后的对手），大家都明白快船的夺冠窗口差不多已经关闭了。
格里芬在这个赛季开始各种受伤（之前几个赛季他都几乎全勤），也是在这个时候格里芬开始狠下心彻底转型——大概是未雨绸缪的感受到了自己不耐战的体质，格里芬不断增加自己的三分投射能力（还在球员论坛写了长文来论述自己这么做的原因和过程），最终在被交易到活塞的那个赛季，格里芬场均三分投射跳跃性的来到了5.9次，非常准点的更上了时代的步伐。
不过，格里芬作为NBA舞台中心明星的日子，基本上也就此到头了。
2018-19赛季是格里芬最后一个健康的明星赛季，而他可能也是当时全联盟自由度最高的核心锋线。有意思的是，由于当时全联盟的四号位都在空间化，格里芬突然发现自己作为原始肌肉型野兽四号位的基因反而有了优势。
当时打活塞，很多球队都会陷入误区，用空间点来防格里芬（格里芬毕竟也有三分能力），结果被格里芬推着一通猪突打到吐血，格里芬宛如回到新秀赛季无数次挂着人怼到篮下上篮（其实用大中锋防格里芬效果反而不错，他投篮有产量但效率一般，投几个就把自己节奏投没了），场均得分来到联盟前十，最后一次进了全明星（没记错的他也是活塞的最后一个全明星）
而这一年频繁猪突的结果，就是格里芬赛季末膝伤再次爆发，在4月19号打雷霆狂砍45分之后，格里芬开始膝盖不适，最后在季后赛开始前非常不幸的只能休战。
估计格里芬此时已经意识到自己的膝盖完了，所以他选择了用最英雄的方式回馈底特律的球迷，首轮对阵雄鹿，面临濒临横扫的危局，格里芬拖着裹得像木乃伊一样的腿打了两场比赛，最后在全场MVP的呼声中解开护膝绷带重重的砸在板凳席的座椅中。
其实现在回想起来，这个镜头煽情到有些过火，格里芬用这种近乎于自爆的方式给球迷一个交代，但现实是球队在未来三年还要付给他一亿薪水，因此他更像是用扮演英雄的方式，向即将失去希望的底特律球迷买一个免喷权。
但无所谓了，格里芬的剧情差不多已经落幕了……
整个职业生涯，作为野兽派出道的格里芬都在积极提升自己的技巧，所以除了生涯前三年，他的大部分比赛中你其实感受不到类似小斯和坎普那种劈山伐木的爽快感（这和他臂展不足动作不够好看也有关系），他的大部分扣篮和斯威夫特一样根本不改变联盟的历史，只是历史长河中的小点缀，如果15年后回忆，他历史级扣将的名号也许也只是刚刚好达标。
但是，这样一个别扭的，生涯第一赛季就直接报销的格里芬，通过坚持不懈的技改，让自己的生涯成功延寿到了13个赛季，并且在生涯中期整个联盟都遭遇重大变革时，他神奇的跟上了联盟的步伐，成为了明星自我升级的一个典范。（不过尽管如此2015依然是格里芬生涯的重要分水岭，他的几乎所有荣誉都是在2015年以及之前得到的）。
当然，硬练的功夫比不上先天的基因，格里芬的进攻主要还是以来身体素质，他的技巧他的三分最终还是不能让他在成为老将之后拿到足够多的夺冠刮奖票，只能悻悻退役。
很遗憾，格里芬没有成为最开始大家期望中那个最牛逼的格里芬。
但对他自己来说，这个结果未必不是最好的~~
欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（文/Josh Nihil）
